一场演唱会的票是有限的，想拿到好位置或好价格，就得各显神通。我认识的一个牛，请主办方吃饭、消费都是小意思，还得帮人家装修新房，跑腿买建材，想方设法搞好关系。
" 我很确定，从地铁站到鸟巢的路上，一个黄牛也没碰到。"
(相关资料图)
6 月初，栗子和朋友抢到了五月天演唱会的门票。她看过不少演出，也和黄牛打过交道，这种场地周围没人凑上来兜售门票的情况，还是头一次见。
过去，一天赚几万甚至十几万的黄牛 " 致富 " 神话，挑动着人们的神经。眼下，演出市场和天气一起升温，黄牛的生意好了起来，一位黄牛在朋友圈感慨，" 最近客户们打钱真是爽快 "。
只是，部分观众的抵制和有关部门的整治，让他们不敢轻易在线下现身。
栗子拍摄的五月天演唱会 | 受访者供图或许是因为互联网上 " 人人喊打 " 的氛围，栗子发觉，朋友圈里的黄牛们已经开始瞄准海外，分享港澳台地区以及韩国的演出信息，" 风险低，利润高嘛 "。
从演唱会到电竞比赛，从潮玩、名酒到数码产品 …… 黄牛们的赚钱门路层出不穷。而始终如一的，或许是看客们的好奇：
黄牛到底有多赚？他们的 " 货 " 又从何而来？
《如是生活》与一位曾日入十万，如今金盘洗手的 " 牛哥 "，聊了聊他的 " 风云往事 "。
以下是他的故事。
我成为黄牛，既可以说是意外，也可以算作自我选择。我是 85 年生人，学习一直不太好，没考上大学，高中毕业后家里托人找了份工作，钱不多但胜在清闲，有大把时间出去玩儿。
2005 年，我和哥们儿想去天津看 Beyond 的演唱会。知道消息时票已经卖空了，我们开车去了天津体育中心，准备到门口碰碰运气。
社交平台上，网友对这场演出的记录 | 截图从停车场到会场馆的路上，不断有人凑过来问 " 买票吗？" 我们问了几个黄牛，选了一个溢价比较低的。
到了进场的时候，安检的人说票不对，不让我们进，还叫来其他工作人员核对。然后我们被赶了出来，票也收走了，回头想找卖票的黄牛算账，也压根儿找不到。
吃了个哑巴亏，我已经不想看了，但是朋友不死心，拉着我在外面继续等。
等到场馆里已经开始唱歌了，黄牛或许是怕票砸手里，终于开始降价。这次我们学聪明了，拉着黄牛一起去检票，进去了再付钱。
有点意外的是，黄牛和安检人员认识，我们在那儿检票，他们在旁边聊闲天。
也是因为这张加了 300 块才买到的票，让我产生了 " 做个黄牛 " 的想法。要知道，我那时候一个月的工资也就一千多。
我后来打听了一下，黄牛也有好几种。
像一开始卖假票给我们的，手里根本没票，就是纯骗子；也有些是现场从别人手里收票，再以更高的价格卖出，赚个差价，这种也有赔的风险；再有就是内部有人，直接从源头上就把票留住了。
我想做黄牛也不算异想天开，家里有个表哥做演出相关工作，当时我想着，试试看能不能打通这条渠道，赚点零花钱。
他们做演出的，手里都会有留票、赠票，我用比较低的价格吃掉他手里的票，然后高价转手出掉。当然，表哥也会给我介绍他身边那些手里有票的熟人和朋友。
虽然有内部人士留票，但一场演唱会的票是有限的，想拿到好位置或好价格，就得各显神通。我认识一个牛，请主办方吃饭、消费都是小意思，还得帮人家装修新房，跑腿买建材，想方设法搞好关系。
票源解决了，一开始也不算顺利。一方面，我手里没有客户，得自己去场馆门口拉人；另一方面，一场演出能不能火，谁也说不准。
真正开始赚大钱，是从 2010 年开始。
那阵子很多韩国明星来这边开演唱会，像 Super Junior、SM 家族这种，粉丝特别疯狂而且贼有钱，别说票面价翻三倍，翻五倍十倍都也不愁卖。
韩团粉丝消息很灵通，吃了亏会在粉丝群和微博曝光，那种纯骗人的黄牛就渐渐没生意了。我不贪心，也不卖假票，一来二去积累了口碑，找我的粉丝多，也就不愁客源。
以前我们看演唱会就是纯听纯看，最多拿手机拍几张照片，对位置的要求不高。
但韩团粉丝不一样，尤其是那些站姐，她们长枪短炮地进去，是为了拍照出 PB（PhotoBook，写真）的，所以有些会指定位置，比如就要第三排最中间。
EXO 成员的 PB| 作者供图好位置的票价当然会更贵，比如票面价格一千左右的看台前排，卖到六千也有人要，再比如内场二三排的票，能加价到两三万。
2014 年，EXO 在鸟巢演出，那阵子我手机的电话和微信就没断过，都是来问票的。我怕麻烦，干脆和她们说票不单出，好位置必须搭一张看不清舞台或者有遮挡物的差位置，即使这样，我手里的票也很快就被抢光了。
最好的时候，我一场赚了快 10 万块，不过，也有过几次失手的时候。
比如那种号召力只够开 livehouse 的小众歌手来内地，主办方却预判错误订了中型场地，票卖不出去只能找我们帮忙消化。
为了和主办方打好关系，这种明知道大概率会赔的生意还是得做，出不掉就送给亲戚朋友。反正这次赔了，下次能加倍赚回来。印象最深的一次，前排票实在卖不出去，最后我自己坐在第一排，听完了后半场。
有些人找我买票次数多了，就想着自己也赚点钱，问我能不能把票卖给他们，他们自己想办法出手。那我当然愿意了，风险摊薄了嘛。
2013 年前后，我已经有了几个代理。一部分票出给他们，热度一般的加价低点儿，可能加个 20% 左右，特别火的翻一倍，他们卖高卖低就各凭本事。
2016 年开始，除了留给老客户的，我手里的票全给代理，几乎不会去场馆门口找活儿了。
后来韩团来得少了，但内娱的偶像也起来了，比如 TFBOYS 和 EXO 回国发展那几个，票都很好卖，回想起来，那确实也算 " 黄金时代 " 了。
因为倒腾演出票的缘故，我认识了不少明星周围的工作人员。怎么说呢，粉丝或许很羡慕他们的工作，但他们到手的薪资并不高，工作又很累，就会想办法从明星身上赚点钱。
比如卖行程。
不能说百分百，但很多明星的行程泄露都和内鬼有关。可能是 TA 身边的助理，也可能是帮忙订票的票务公司，或者是接待方的工作人员。总之，这个链条上任何一个人动了歪心思，就会拿明星的消息来赚钱。
但他们又不能自己出面兜售这些消息，就会借黄牛的手来做。比如把某个明星一个月或者半个月的行程，包括入住酒店、航班信息等等打包卖给我，我再卖给下线和粉丝。
刚才也说了，我发展了几个代理，后来他们也做起来了，发展了其他下线，我的票给他们几个吃掉，不仅不愁卖，还经常不够分。
我拓展了新业务，成了追私司机。
开始做这个也是机缘巧合。有个粉丝找我买行程，钱货两讫之后突然问我有没有车。她找的司机临时有事，不能送她追行程了，想让我帮个忙，一天给两千。
钱不算多，但我正好有空，也好奇所谓的追行程是怎么回事，就答应了。
这类活儿主要靠 " 熟人 " 介绍，干了这一次，就经常有粉丝找来。
可能有些人会有刻板印象，觉得追私的粉丝肯定学历不高，或者野鸡大学毕业，因为脑子空空才这么痴迷，其实不是的。有时候晚上追完行程，她们会直接让我把她们送回学校，准备上早课，不少人是名校的。
被私生问题困扰的明星，呼吁理智追星 | 截图拍私人行程已经是 " 最低段位 "，更疯狂的大有人在。
经常有站姐让我加速超过偶像的车，挡住去路，方便她下去送礼物。
第一次这么干，我心里其实有点害怕。担心艺人的工作人员会破口大骂，或者对我们动手，所以临时要求站姐给我加了几千块。不过车停之后，那位小偶像虽然脸色不太好，但也没有发脾气。
" 他们知道自己是靠谁吃饭的，只要把车逼停，送礼物甚至合照都可以。他们不会轻易发火的。"站姐这样告诉我。
其实做司机赚得不算多，一次最多五六千块钱。我就是闲着，而且稍微有点私心，那些小妹妹长得都挺漂亮，上车一口一个 " 哥 "，我承认自己有点晕。
断断续续干了大半年，我不再做私生司机，是因为一场差点发生的车祸。
那次，我带着一个站姐和四个粉丝，大半夜在高速上追车。对方开得很快，我们始终差两个车位的距离，很难做到超过它再逼停。
不知道谁喊了一句 " 撞它 "，车里气氛不对劲起来。她们几个尖着嗓子一起喊，我当时也有点上头，想着追了半天追不上，这下直接撞你，看你还怎么跑。
曾有艺人因私生追车受伤 | 截图一脚油门踩下去，耳边全是尖叫，我觉得自己的车要飞起来了。
可能是过快的车速让我本能地感到危险，血冲上头的感觉没了，理智逐渐回笼，脚底也开始发软，等我缓过劲来，那个偶像的车已经开远了。
事后回想，我真的一阵后怕，那可是高速，真撞上去了，谁也不知道会发生什么。把她们送回酒店，我马上给之前认识的几个站姐发微信，说以后不接私生了，专注卖票。为了几千块把自己的命押上，真不值得。
除了演唱会门票，我也倒卖一些见面会和首映礼的票，拿票渠道都差不多。
有些媒体的工作人员也会成为 " 限定 " 黄牛，带粉丝进场或是把自己的名额卖给粉丝。不过这种活动通常名额有限，多数溢价也不高，所以我的重心还是在演出门票这块儿。
每次有演出，都会有 " 剿灭 " 黄牛的声音。其实，演出主办方和黄牛之间，有说不清道不明的暧昧关系：他们出不掉的票要我们帮忙消化，我们还得时不时地 " 孝敬 " 他们，上下打点关系。
甚至，有些主办方自己就是黄牛，把票价翻高出给黄牛，黄牛再加价卖给粉丝，所以根本不可能一刀切，把所有黄牛干掉。
能够 " 干掉 " 黄牛的，其实是运气。
2020 年元旦，我带着老婆孩子去泰国旅游，原本想过完春节，但是看新闻总觉得不踏实，大年二十七就回了北京。
原本我想着，这些年天天忙着赚钱没怎么休息过，有个机会停下来陪陪家人也挺好，没想到这一歇，就是长期停工。
牛哥带妻儿在泰国旅行 | 受访者供图我家条件还行，早年胡同拆迁分了两套房，后来又在别处全款买了套大的，两套小的出租。没房贷没车贷，只有孩子上学和一家三口的日常开销，倒不至于手停口停。但长期在家待着，很容易乱想。
有段时间，我每天的日常就是刷抖音，从早晨睁眼开始，一口气刷上三四个小时，越刷越焦虑，下午就跑去超市和药店囤货，有什么买什么，全往车上搬。
物资最紧俏的时候，我还倒腾过一阵口罩和空气净化器。主要还是想给自己家囤点货，要是囤货之余还能赚点钱，那就更好不过了。
其实，无论是倒腾演出票，还是倒腾别的，原理都一样。
核心资源握在最上游那群人手里，下面都是连货也看不到的代理，从上到下一层层加价，就像击鼓传花，最后拿货的那些人，很容易成为 " 货砸手里了 " 的冤大头。
那会儿想靠这个赚钱的人很多，大家都有点上头，各种加价，抢到后再转给下家。归根结底，就是赌自己不是最后接盘的人。我担心被套牢，倒腾过几次后，就不干了。
2021 年，各地零星有音乐节之类的演出，也确实有机会赚钱。
但我小赔过几次：票卖出去了，演出却突然取消，肯定要给买票的人退钱。但找上家要钱的时候，对方说手头有点紧，一直推脱不肯把钱给我，大家都是熟人，我也只能等着。
身边挺多黄牛也都改行了，市场看不到复苏的迹象，我们这帮人也没钱可赚。
我有个上海的朋友，玲娜贝儿火那阵子去迪士尼做黄牛，帮人抢票、排队、代购，倒是也赚钱，但跟做演出比起来，这是个体力活，太累了。
调侃黄牛 " 业务广泛 " 的网友 | 截图我的几个代理也不干了，各谋出路，有一个去炒潮玩，据说赚了点钱，还有一个倒腾明星礼物，从媒体那边收明星工作室寄的媒体礼盒，然后出给粉丝，有赔有赚吧。
至于我自己，算是彻底过上了 " 退休生活 "。
每天早晨起来给家人做饭，陪孩子上网课，辅导他写作业，有时候我老婆在家看孩子，就约上朋友去钓鱼。怎么说呢，我的收入锐减，但闲散日子过久了，倒也没觉得有什么不好。
去年年底有朋友说，预计今年演出市场会爆发，素了三年，终于能狠赚一笔。但我决定不再掺和，甚至当初那个手机号都不用了。
倒也没什么其他原因，纯粹是为了孩子，孩子要小升初，我得盯着他学习。以前觉得小学的东西还不容易，后来看了他的教科书，发现早都忘光了。我自己先弄明白，才能辅导他。
过去当黄牛，最好的时候，一年能赚一套房的首付，大概一百来万吧；这几年我几乎没收入，房租和我老婆的工资加一起几万块，倒也足够一家人生活。至于以后，可能等孩子上初中了，我会再回去做演出吧。
毕竟，我也不得不承认，还是粉丝的钱最好赚。
